Billy tinha um temperamento musical excitável. Ele gastava suas forças generosamente, e era por isso que era um líder; conseguia pensar e agir rapidamente em emergências, como quando salvou a opereta do fracasso. Edith e sua mãe sabiam que ele havia vivido intensamente as últimas semanas, que, ao lado da própria Edith, ele havia conduzido o entretenimento, embora Jean também tivesse sido o anfitrião. Por isso, a Sra. Bennett ficou feliz naquela tarde ao ver Billy partir sozinho para o campo. Enquanto a busca prosseguia, os que ficaram na casa não estavam nada animados. Todos se dirigiram à cozinha, pois as janelas davam para a trilha que levava ao riacho. Cada uma, à sua maneira, tentou confortar e consolar a mãe preocupada. A Sra. Bliggins fez um longo e vívido relato da perda de seu primo, o marido da Sra. Snoop, no mar. O Sr. Augustus Snoop, ao que se soube, havia partido em uma manhã de verão no bom navio "Wanderer", com destino à Austrália. A história era um tanto elíptica, mas os ouvintes puderam perceber que, antes da partida do Sr. Snoop, havia um enorme caldeirão de problemas fervilhando na lareira doméstica. Infelizmente, o navio em que o Sr. Snoop navegava havia sido dado como desaparecido após muitas semanas, e a Sra. Snoop havia vestido trajes sombrios em homenagem ao falecido. Ela encontrara algum leve consolo em contar aos amigos sobre as muitas qualidades excelentes do falecido marido e sobre sua incomparável devoção por ela. Enxugava as lágrimas que jorravam com seu lenço de borda preta enquanto contava como seu querido Augusto fora tão cuidadoso e atencioso com ela, chegando até a ser conhecido por girar o torcedor de roupas para ela. É verdade que ela havia se dedicado à lavagem de roupas por alguns anos para manter a despensa da família abastecida, mas seu querido marido se sentira tão preocupado com isso que, durante todo esse tempo, não conseguira fazer nenhum trabalho sozinho. A viúva enlutada tinha certeza de que, de seu lar de felicidade celestial, o amoroso Augusto, sempre que podia ser dispensado de seus outros deveres, observava diária e a cada hora sua adorada esposa, que agora vivia frugalmente, mas pacificamente, com o dinheiro do seguro de vida.!

Sentou-se à mesa em seu camarim com o semblante furioso e tempestuoso. Vinha recebendo aplausos estrondosos com seu rag-time, até que, inebriado pelo sucesso, foi arrastado por um furacão de música de Moskowski. Os aplausos cessaram; duas senhoras na primeira fila começaram a conversar. O artista enfurecido pulou do banco do piano e, gritando "Porcos!", correu da plataforma. "Oh, Deus, ande com ela!", rezou ele em silêncio ao sentir o peso dela tocar a tábua pela primeira vez; rezou como nunca antes. Parecia que algo estranho e forte estava saindo dele direto para May Nell.

"Por que a Gangue não vem, mamãe?" ele perguntou, retribuindo o beijo que sabia que viria antes do seu aniversário. CAPÍTULO X.—O CIRCO. Uma jovem alta e ambiciosa contribuiu com um carro alegórico único chamado "A Esposa de Ló Olhando para Trás". Ela não tinha certeza da cor do deserto, por isso pintou tudo, incluindo a carroça, os meninos e ela mesma, de um branco como a neve. Ela copiou uma antiga gravura bíblica, concretizando a ideia com lençóis e doses tão generosas de farinha que bastou um forte orvalho para transformar o carro alegórico em massa em vez de sal. No entanto, o sol brilhava, e a adição de pó de diamante por cima resultou em uma imagem muito realista, que Billy elogiou calorosamente.